江西南康黄氏香签讲解竹隙光阴

一、断竹

梅雨时节的浙南山村，雾气缠绕着竹林。72岁的沈青山蹲在作坊门口，用柴刀劈开一根五年生的毛竹。刀锋与竹纤维碰撞发出清脆的"咔"声，如同他六十年前第一次随父亲学艺时听到的声响。

"师父，市文旅局又来电话催了。"徒弟小林举着手机跑来，"说非遗展厅下周必须交作品..."

老人沉默着将竹片浸入山泉，水面浮起细密的油膜——这是竹子最后的呼吸。他忽然开口："今天教你编‘观音兜’，老祖宗说这式样能镇宅。"

二、起篾

小林看着师父苍老的手指在青黄竹篾间翻飞。那些布满老茧的指节像是另一种竹材，弯曲时发出相似的"咯吱"声。

"你总问为什么不用机器劈篾。"老人突然挑起一根半透明的竹丝，"看这纹路——机器切的像被狗啃过，可人手的力道..."他手腕轻抖，竹丝在晨光中划出金色弧线，"是顺着竹魂走的。"

墙角堆着半成品：虫蛀的竹篮、开裂的茶席。这些都是师父近年作品，与墙上挂着的那只获得"亚太手工艺大奖"的《竹月》相比，显得笨拙而脆弱。

三、经纬

"压三挑四，错一寸就全乱。"老人将篾条十字交叠。小林注意到师父右手中指始终微微颤抖——那是去年脑梗的后遗症。

"我父亲编渔具养活了全村人。"篾条在老人掌心摩挲出焦糖味，"58年饥荒，他偷偷用竹筒装米吊在井里..."突然有血珠从指缝渗出，篾丝边缘的毛刺扎进了皱纹深处。

小林想起博物馆里那只明代竹编食盒，标签上写着"可盛水三日不漏"。此刻他终于明白，师父坚持用古法桐油浸泡竹丝的原因。

四、收边

暮色染蓝竹篾时，老人突然哼起俚语小调。这是小林从未听过的旋律，像竹风穿过孔隙的呜咽。最后一根篾条穿入孔洞时，整个竹兜突然"嗡"地一震，仿佛被注入了生命。

"你明天带着它去参展吧。"老人用葛布擦拭作品，"就说...是沈青山最后一课。"月光透过竹编的六角孔洞，在地上投出细密的星斑。

三天后，小林在整理遗物时发现工具箱底层压着张泛黄的合作社票据，背面用铅笔写着："竹死不改节。"

江西小康香签制品加工厂

黄氏香签官网

http://www.xkxqzp.com